ペーター・ズントー

ツムトールの素材に対する態度は倫理的とすら言える。彼はあらゆる素材——木、石、コンクリート、鋼——にはその「内的本質」と理想的な使用法があると考える。建築家の任務は素材を無理に造形することではなく、素材が何になりたいのかに耳を傾けることである。ブレゲンツ美術館（1997年）では、半透明のガラス板を外皮として用い、日光がガラス間の空隙を通って内部に拡散光を生み出す——建物全体が光を捕らえる箱となる。ここでガラスは透明な窓ではなく、発光する面である。

コロンバ美術館（2007年）は素材の記憶の次元を新たな高みへと押し上げた。敷地には第二次世界大戦でほぼ完全に破壊されたゴシック教会の廃墟があった。ツムトールは廃墟を除去せず、かといって単純にその上に再建もしなかった。彼はベージュのレンガ壁で残存する石壁の輪郭を包み込み、上方へ延長し、新旧のレンガと石の間に細い隙間を残して、そこから光が濾過されるようにした。美術館の室内は伝統的なホワイトキューブの展示空間を拒否し、光と素材が自ら空間を組織する——穴あきレンガ壁を通して差し込む光斑、石灰石の床に響く足音、新旧構造の間の沈黙の隙間。この建物は証明している——素材は記憶を運ぶことができる。

ツムトールの事務所はスイスのグラウビュンデン州ハルデンシュタイン——人口約1000人の山村——にある。彼は意識的に事務所の規模を小さく保ち——通常20人前後——各プロジェクトの重要な決定に自ら関われるようにしている。このやり方はグローバル化した建築産業とは鮮やかに対照的である。ツムトールは規模、数量、国際展開を追求せず、深さを追求する。

彼のプロジェクトの周期は極めて長い。ノルウェーの亜鉛鉱山博物館は最初のアイデアから完成まで約20年。ロサンゼルスのLACMA拡張案はほぼ10年を経てなお進行中である。この「遅さ」は非効率ではなく、ツムトールの仕事の方法の必然的結果である——彼は多くの時間をかけて敷地を感じ取り、実寸の素材サンプルを作り、模型で光を繰り返しテストし、職人とともに納まりを検討する。速度を追求する時代にあって、ツムトールは「遅さ」それ自体がひとつの抵抗であり、ひとつの質であり得ることを証明した。

2009年のプリツカー賞はツムトールをより広い公衆の前に連れ出した。しかし彼はそれによって仕事のやり方を変えなかった。彼の影響は追随者の数には現れない——実際、誰もツムトールを真似てわざとらしくならずに済む者はいない——むしろ、彼が建築界に再び思い起こさせた基本的な事実にある。良い建築とは、いかに生きるか、いかに知覚するか、いかに世界のなかに身体を置くかについてである。