ルイス・バラガン

バラガンの建物に入るとき、最初に感じるのは空間配置ではない——色と光である。彼のパレットはメキシコの伝統的な塗料の色調に根ざしている——砂漠のようなオレンジ-赤（ロサ・メヒカーノ）、憂鬱な深紫、鮮やかなピンク、暖かな黄色。これらの色は装飾的な趣向ではなく、空間の定義者である。バラガン邸では、ピンクの食堂の壁が空間全体を暖かな肉色の光に染める——これはあなたが見る色ではなく、あなたがその中にいる色である。

バラガンの水の使い方も同様に独特である。彼の庭では、水は伝統的な噴水や滝の形で現れることはめったにない——通常は静止した黒い水面であり、地面の上に平らに置かれた鏡のように、空と壁を抽象的な色彩平面として反射する。ラス・アルボレダス（Las Arboledas, 1958–1961）では、長い水路がユーカリの森を貫き、馬道が水路に沿って延びる——水面が高い壁と木の影を映し、馬で通り抜けることを超現実的な身体体験へと変える。ここで水は景観の装飾ではなく、壁や床や光と同等に重要な建築的要素である。

最も驚嘆すべきは彼の光の制御である。バラガンの光は決して透明ではない——つねに濾過され、反射され、制限されている。一筋の光が厚い黄色のガラス窓を通って暖かな琥珀色に変わり、あるいは隠された高窓から落ちて、暗い石の床の上に鋭い矩形の光斑を投げかける。この光の精密度——光の色、方向、強度、落ちる場所——が彼の空間にほとんど形而上学的な質を与えている。ジラルディ邸（Casa Gilardi, 1976）では、一本の光の柱が最上階から中庭を通って室内プールに落ち、水と光を空間の主役に変える。

バラガンの建築人生の頂点は公共建築ではなく、住宅と個人からの依頼にある。彼自身が住んだバラガン邸（1948年完成、死ぬまで改造を続けた）は、彼の建築理念を最も完全に体現する作品である——通りからはほとんど家とは見えない。粗い漆喰壁が要塞のように高くそびえ、目立たない小さな扉があるだけだ。しかし入口を抜けると、空間が層をなして展開する——前室、書斎、居間、食堂、屋上テラス、小さな庭——各空間がそれぞれの色、それぞれの光、それぞれの雰囲気を持ち、まるで一編の長篇小説の異なる章のようである。

クアドラ・サン・クリストバル厩舎（Cuadra San Cristóbal, 1968）はバラガンの最も異例な作品である——それは個人所有の荘園のために設計された厩舎だ。ピンクの高い壁が芝生の上から垂直に立ち上がり、馬が壁と壁のあいだを行き来し、中庭の中央には大きな暗色の水面が広がり、噴水柱がそこから立ち昇る。これは人々が想像する「機能主義的」な厩舎ではない。しかしバラガンは証明した——機能とは抽象的な効率ではなく、具体的な生活体験である。人が馬の世話をする場所なら、私たちはその場所に尊厳を創り出す——この尊厳それ自体が最大の機能である。

バラガンは1988年、メキシコシティで86歳で亡くなった。彼の自邸は2004年に世界遺産に登録された。1980年のプリツカー賞授賞式で、バラガンは簡潔だが深いスピーチを行った。「完璧な比例をもつ庭園を散歩するとき、」と彼は言った、「柱廊の影で休息するとき、教会の静けさのなかで瞑想するとき——私たちは深い平和と安寧を体験する。これが建築の目的である。」この数行はおそらくバラガンのすべての作品と思想の最も正確な要約である。