安东尼·高迪

1883年，31岁的高迪接手圣家堂的设计。在此后的43年里，他将全部精力投入这座赎罪教堂，最后12年甚至住在工地上。高迪知道自己看不到完工的那一天，但他留下了详细的石膏模型和几何图纸，让后来者可以继续建造。

圣家堂的设计从新哥特式起步，逐渐演化为高迪独有的"自然哥特式"。诞生立面的雕塑繁茂如生命之树，受难立面则像枯骨般冷峻。内部森林般的柱子在上方分叉为树枝状，中央穹顶将升至172.5米——比巴塞罗那的蒙特惠奇山略低，因为高迪相信"人的作品不应超越神的作品"。

如今圣家堂仍在施工，预计2026年——高迪逝世百年之际——完成主体结构。这栋建筑已成为建筑史上最持久的创作行为，也是对"未完成"美学最动人的注解。

高迪的才华同样体现在住宅和城市空间上。巴特罗公寓的外墙像龙鳞和骨骼，屋顶像龙的脊背——传说中加泰罗尼亚的守护圣人圣乔治屠龙的故事化为一栋建筑。米拉之家的波浪形石墙和雕塑般的烟囱群，则将一栋公寓楼变成了可居住的雕塑。古埃尔公园的色彩斑斓的马赛克长椅和姜饼屋般的门房，原本是花园城市开发项目，后来成为全世界最欢乐的公共空间之一。

高迪的色调几乎完全来自材料本身：彩色陶瓷碎片（回收自工厂废料）、石灰石、玄武岩、铁。他让材料自己说话，不掩饰，不伪装。碎瓷拼贴trencadís既是对地中海马赛克传统的延续，也是资源再利用的早期实践。每一块碎片的位置都是工匠在现场决定的，这让高迪的建筑同时具有宏大的几何秩序和即兴的手工温暖。